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Részlet

1.

Falevelek szélben
[...]

Handzsaros mama

Hidegen hagynak az ijesztd képzelddések a jovordl, majd bajoskodom a
csapasokkal, ha elém allnak. Tul minden neheztelésen, itt tobbleterdk
tdmadnak bennem, és kevés alvassal is éber vagyok. Itt nem kell sem
nekem, sem masnak valami massa valni, mint ami, és nem kell az
olvaséimat atalakulasra biztatnom. Ez nem atmeneti tarsadalom, ez a
varos j6 maganak, alakul és alakitja magat, nem kell semmi mashoz
hasonulnia, masok hasonuljanak 6hozza. New York nem tud elmaradni a
versenyben, a kiilondssége fenntartja, életképes, mert az emberek
idejonnek, és mind tobben akarnak idejonni. Itt van az orrom eldtt egy
nagy csokor az emberiségbdl. Nem bannam, ha a gyerekeim innen is
tudnak latni a vilagot, azzal a magabiztossaggal, ami itt adatna meg nekik,
természetesen nem ugy-ahogy elfogadott kisebbségként. Itt jol ilok fel a
barszékre, itt nem kell magamat igazolnom, és élvezhetem a tisztanlatas
tavlatossagat. Ma igy van, és holnap? Ki tudja? Meghibbanas ellen senki
sincs biztositva, nincs olyan boélcs nép, amely ne tudna egyszer csak
megzavarodni. Provincialis fatusk6 vagyok, komikus, hogy otthon annyi
embernek sértette a szemét ez az én satnya kis mondenitasom. Es6ben a
Negyedik utca vizes kovezetén az autoreflektorok elérevetett fénytiiskéje
hosszabb, talanyosabb. Utcank fénysora kampos arany sétabot. Atvag
rajta harom sugarut autéfolyama. Szemben az egyik tlzfalon
fénykaracsonyfa vibral. A vilag tetején vakaciézom, kozéleti-moralis
indittatasaim nullfokon. Tegnap egy kinai vendéglében a ropogds
szerencsesiitibe rejtett rozsaszinii cédulacska azt jésolta, hogy holnap a
vilag tetején fogsz iilni, és legott igy is lett. Délel6tt a parkban olvastam, a
sarga pad alatt mokus futott at, nyolcan végtelen lasstisaggal athelyezték
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a sulypontjukat az egyik labukrol a masikra. Egy sokgyermekes anya
fényes handzsart forgatott igen lassan, majd hirtelen suhintasokkal a feje
folott. Adtam negyeddollart a mar ismerds koldusdamanak, azt mondta,
értékeli az adomanyt. Egy fekete ember a Washington Square-en, a
diadalkapu alatt azt allitja, hogy 2000-ben mind meghalunk. Van, aki el6bb
is, szogeztem le. Helyeselt, persze, persze, de utdna nem! Maga ezt a 2000-
es évet nagyon a fejébe vette, mondtam. Addig mindenki, er6skodott a
hirdet, és utdna johet egy mdsik élet. Miért mdsik? Nekem ez is
megfelel, igy akadékoskodtam. Nekem nem felel meg, mondta, és elvonta
rélam a figyelmét. Kézben cigarettazott, és az emberek feje f6lé néz. Doug
csucsos kalapban, rézsaszin szemiiveggel kozeleg masfél éras késéssel.
Kaba vagyok az almossagtél, Doug hajnali négyig itt volt, tobb tliveg
whiskyt elfogyasztottunk. Doug szereti azt mondani magaroél, hogy 6
hivatasos zavarkeltd. Mindazonaltal kifinomultan udvarias. Eorsi Pista
telefonalt Londonbdl, este itt lesz, New Yorkban, gyere, mondom, éppen
vacsoravendégség lesz. Jutka spendéttal toltott gombat és marengoi borjut
fog adni. Kozeledik a karacsony, toltott kaposzta is lesz és dids-makos
bejgli, természetesen.

[...]
2.

Oreg erdé

Vernissage

Itt van a Koronaban, a kidllitoteremben Balla Margit kiallitasa. Lemegyek,
kiszallok a liftbdl, a terem zsufolva, egy orvos az ajtéban: Hallottad? Gali
Joska meghalt, itt, a felesége kiallitdsan, egy éraja. Otvenhétben Gali,
amikor kihirdették a halalos itéletét (a tobbiek balhéjat is magara vette),
folnevetett: 6 ezt mar megjosolta, és még a kihallgatdja sem hitte el.
Kegyelmet kapott. Szabaduldsa utan mar olyan sulyos szivbeteg volt,
hogy némelykor 6lben vitték a baratai, Eorsi Istvan kiilonosen. Vékony;,
kopasz tojasfej, zsidds szivmeleg. Auschwitzban a régi foglyok agyon
akartak iitni a flird6ben, mert nem volt kortilmetélve. Felesége most nem
fogadta a gratulaciokat képeiért, a falakon csak a karmos, szuros
tollazatu madarak fogadtak a vendégeket. A szallodaparkban ez a paras
borongas okozza, hogy a kert zold gyepe és a sarga narciszok annyira



beleivodnak a szemiinkbe. Nyaron, csillagos éjszakan latjuk az égen
athuzo6 kémholdakat. Bucsteste, taldn jon valami baleset, talan elmulik a
boldogsag, az pedig nem udvarias, ha szomoru hazigazda hiv vendégeket.
Az a j6 ebben a Korona Szallodaban, hogy van benne minden, étterem,
kavéhaz, bar, uszoda, orfeum, és kert is a tet6teraszon, ahol id6nként
furcsa alakok sétalnak. Most ismét az a széles karimaj, fekete kalapos
férfi, akinek lanyosan szép arca van, és négykézlab illegeti magat a
kutyuskai el6tt, akiket porazon vezet. Folegyenesedik, ragyujtunk, a
magasba nézve szivjuk a flistot a tet6terasz mellvédjéhez

tamaszkodva. Mélyen a dolgok alatt, és magasan féléttiik, ez a jo abban a
felhékarcoloban, amelyet néhdny korty fiisttel beleheliink, nemde? — kérdi
a kalapos ismeretlen. Bolint6 egyetértésem lattan néhany kérdést intéz
hozzam. Apddat, anyddat tiszteled? Nagyon. Gondolsz az Orékkévaldra,
aki egyetlenegy? Jartamban-fektemben gondolok. Nem hdrom? Nem, egy.
Mindenki és

minden. Oltél? Nem. Pardzndlkodtdl? Igen. Hazudtdl? Igen. Irdshan

is? Ugy nem. Loptdl? Nem nagyon, polgar vagyok. Priusz? Tébb izben
részesitettek ligyészi figyelmeztetésben allamellenes izgatas miatt. Csak
ez. A bortont megusztam, kis letartéztatas. Alldsod? Nincsen, irasaimbol
élunk. Egyébként mind kiralyok vagyunk, erds vagy gyenge keziiek,
tehetségesek vagy tunyak, messzirelatok vagy hanyagok. Nekem is
megvan a kirdlysagom, nem szamizetésben élek, enyém az, ami
megtortént velem.

[...]

Kérdezd, olvasd Végel Laszlot, nem banod meg

Latom Végel Laszlét egy nagy taskaval, barhova megy, letelepszik az uj
szobaban, és kicsomagolja a Duna utcat, Ujvidéket, Vajdasagot, Délkelet-
Eurépat, és az irogépét, amely elé barhol oda tud iilni. Minden
valészinliség szerint vele van a bajsza is, amelyet szerfelett mulatsagosan
tud mozgatni. Masoktdl eltéréen, akik leginkabb csak a szajukkal
beszélnek, Laci sokat biz a bajuszara, a fintoraira, arra a kis csendre,
mikézben markaba fogja és megdorzsoli az arcat, amely sziinetecske
modot ad ra, hogy az adott és lehetséges nyelven akar néhany szoéval
elmondja a velejét annak, amit gondol. Mindenfajta édes és savanyu
mosolyok fliszerezik meg a bolcsességét, ime a bizonysag valahany k6zos
baratunk el6tt, hogy én Végel Laszlot igen éles elméjii és tisztanlatd
embernek latom. Kényesnek is, akit nem konny( etetve félrevezetni,



varjunk csak, meggondolja, lehet t6le magyarazatot, megfontolt
véleményt és tanacsot kérni. Ha valamit elvet, azon sietve tulteszi magat,
érti a viszonylagossagokat, az aranyokat. A hajdani Jugoszlaviaban az
aranylag csekély lélekszamu magyar kisebbség handabandatél mentes,
korrekt szoszolojaként rendelkezett tehat az egészre nézo6 attekintéssel.
Végel lehetett volna az egész térség doktori konziliumanak tisztelettel
meghallgatott szdvivdje. Sine ira et studio, minden személynek, minden
népnek megadja a tisztes figyelmet, a méltanyolast, nem mondom, hogy
részrehajlas nélkiil, mert odahajol minden részhez. Szivesen valasztanam
minden testliletben elndknek, nem fecsegne badarsagokat, még a keze is
értelmes bajjal és kivalt a holgykozonséget lekotéen gesztikulalna, pedig
szereti hasznalni a kifejezésnek ezt a tizagu eszkozét. De azért nem biznék
ra kozfunkciot, hogy ne huzza el az irastdl, mert az megy neki a legjobban,
abban van igazaban otthon, mert a vadlott és a vadlo, a tanu és a biré mind
helyet foglal a lelkében. Minden azt szolgalja, ami az irogépébe kertl,
lenyel egy talalkozast, egy varost, és kijon a szoveg. Végelben tobbek
kozott a jokedvii és makacs individualistat tisztelem, aki, ha kérdik, nem
var semmilyen f6nok, semmilyen testiilet szavaira, vannak sajat szavai a
teriileten kiviili, hazatlanitott, de mégis hazaszeretd6 ember
koriultekintéséhez. Szabadkan tultem egyszer helybeli magyarokkal,
dohogtak az ujvidékiek ellen. Fogtok ti még, barataim, Végel Laszloban
tobbet is latni, szabadkait is akar Amiként ebben a névben
is: Tisma, benne van Ujvidék meg még mennyi minden. A kilencvenes évek
elején, amikor a Nemzetkozi PEN a szétes6 Jugoszlaviaval bajoskodott a
leginkabb, belecsoppenve az elnoki szerepbe, de meglehetdsen
tandcstalanul, Végel Laszlotol tanultam a legtobbet. Alighanem igy voltak
vele tobben, budapesti irotarsaim is. Koziliik Eorsi Istvant és Esterhazy
Pétert Végel nem mulasztotta el folhivni, s hogy a hivottak egyike én
voltam, jélesd bizonysaga annak, hogy tudtunk egymassal jol beszélgetni.

[...]

3.

Sétabot
[...]

Barati integetés a nyolcvanéves Csoori Sandornak



2010. februar 8. J6 kép volt a mult pénteken a Pet6fi Mizeumban az
el6adoi asztalra konyokolve latni Csodri Sandort, a mikrofon és a
koszontd személy odabb allt, SAndor mellett azonban a széken a legkisebb
fidunoka tuldogélt elégedetten, mar befutkarozta a termeket, 6sz fejek
kovették varatlan iramodasait. A gyerek természetesnek tartotta, hogy a
nagyapjat tnneplik, és hogy ebbdl a jobdl, amely mar kezd egy Kicsit
unalmas lenni, ¢ is kiveheti a részét. Az is természetes volt, hogy 1956-
ban Sandor, az Uj Hang egyik szerkesztdje az Irészévetség hazaban az
ételszagu forgatagban is benne volt, némelyik 6rvénylés kozepén allva, és
hogy amikor szinte megorokoéltem a harminc-egynéhany évesektdl a
hiisz-egynéhany évesek javara az Eletképek cimii irodalmi és politikai
folydiratot, mert azdregek forradalmi lendilettel mind magasabb
polcokra hagtak, s a miénknek Acs elvtars (sajnos a keresztnevére nem
emlékszem), a Lapkiadé Vallalat jdéindulata igazgatdja Otvenezer
példanyos, ofszetnyomasu megjelentetést igért, férfias megfontolasbol, és
nem azeért, mert a géppisztolyomat az esernyd0k mellé akasztottam a
fogasra, s hogy amikor az a kérdés is széba kertilt, hogy ki szerkessze a
lapot, az imagindrius szerkeszt6ségben automatikusan helyet foglalt
Csoori Sandor, Eorsi Istvan, Kamondy Téth Laszl6 meg én is. Az is széba
jott, hogy fészerkeszt6iil Orkény Istvant kérjiik fol. De hogy Sdndornak
mint oszlopos tagnak benne kell lennie, ez axidma volt. Magatol értet6d6
volt, hogy a dolgokat Csodrival is megbeszéltiik, hogy mast ne emlitsek,
mint az én latokorom kisebb-nagyobb eseményeit, és hogy 6 is megjelent

a jelképesen fontos eseményeken, hogy az ellenzék monori talalkozdja,
vagy az ir0szovetségi zajlasok nem torténhettek az 6 kozremiikodése
nélkil, hogy a tiltakozé nyilatkozatok alairéinak a névsoraban az 6vé is
szerepelt, hogy nemzet, politika és irodalom haromsagabol a
harmadikban az 6 arcéle kiemelkedd volt. Ha meghirdették, hogy 6 fog
sz0lni a diakokhoz, a terem biztosan megtelt. De menjiink hatrébb, a
szerényebb kezdetekhez: a Belvarosi kdvéhazban, majd a Metropolban, ha
Csoo6ri Sandor és Hernadi Gyula is megpillanthaté volt az irdk
asztaltarsasagaban, akkor a kor majdnem kerek volt, de persze még egy
tucat név diszitette a tortat, amelyek koziil az ifjad Orban Ott6é mind
lathatébban fényeskedett. Am ha a két Miklés, Mészoly és Jancsd is
megjelent, és ha az akkor éppen csak gimnazista Levendel Julika is
onérzetes tagja volt az igaziak klubjanak, ugy érezhettiik, hogy jo
tarsasagban vagyunk. Sandort akkoriban, ha jol emlékszem, megérintette
a modern francia és angol koltészet, ki mit olvasott, szoba hozta, labhoz
tett taskakbol gépelt kéziratok bujtak ki, a valasz gyakran elismerd



biccentés volt, se hodolat, se ledorongolas, de annal bévebben jott a
csipkel6dés meg az ugratas. Akkor ez még helyénvalé volt.

[...]

Eorsi Istvanrol

2005. Ma hajnalban meghalt Eorsi Istvan. Hozza kellene tennem, koltg,
ezt tartotta a legfontosabbnak, tovabba elbeszél6, esszéird, szatirikus,
szinhazi ember, koziro, sarkantyd az allam véknyaban, republikanus,
ironikus, sportember, mindennapi versenyzo €s bajnok, hiiséges és hiitlen
férj, szeret6 €s apa, egyre inkabb apa, és nagyapa is, megbizhaté barat,
bokdos0s, antiszentimentalista szentimentalis, kisfiu, és férfi a talpan, aki
csak azért is mindig megmondja, akire sokan megharagszanak, bosszubdl
semmibe veszik, elfelejtik, ugy tesznek, mintha meguntak volna, pedig
csip, amit mondott, abban van valami, nekem azt mondta, mar eleget irtal
a cenzurardl, menjél tul rajta, 6 spontan, vagy eltokélt dertivel tulment
rajta, peldaul a marianosztrai bortonben, ahol a fegydrok vizsgalo sorfala
kozott meztelentil kellett elhaladnia: ha nekik ez kell, legyen, talan még
viccelt is, 6 pucéron is Eorsi Istvan. Mas otvenhatos elitéltektél tudom,
hogy a zarka 6rome volt, vele a jokedv bekdszontott a depresszidba, a
humora, a kedélye a halalra késziil6 Lukacs Gyorgyot is felviditotta, talan
csak 6, mert nem akart semmit, szerette és csodalta oreg tanarat, és nem
lett volna olyan elvi ok, amely a megtagadasara késztethette volna, noha
elvlovag volt, nyargalt, akar egyediil maradva is Rocinantéjan. Oriilék,
hogy kereken hétszer nyargalt nekem is, 6 szamolta, de nem érdemesitett
tobb csapasra, mert abban sem volt biztos, hogy olvasom, de azt meglatta,
hogy nem haragszom csOppet sem, s6t, j6 egészsége jelének lattam, és azt
gondoltam, amig bokszol, addig jol van, edzett formaban, de az az igazsag,
hogy akkor is tudott még bokszolni, inkabb legyintget6sen, elégikusan,
amikor mar a sarkdban volt a halal, amikor a nagy tréfamester mar a fiat,
Janost gyaszolta, akinek a betegségét, a leukémiat, és ahogy 6 mondta,
Leukémia kisasszonyt 6ra is ramérte a sorsa. Gondolhatnam, hogy magara
vette, mert bar sokan haltak kortilotte, de hogy a fiu az apja el6tt menjen
a sirba, ezt az 6si abszurdumot nagyon nehezen viselte, és koriilvette az
utolso, a Végjaték cimli munkdjanak a filozoéfiai hangulata. A bibliai Job
metaforajaba koltozott at, a feloldhatatlan, a helyrehozhatatlan veszteség,
a megszépithetetlen haldl arcaba nézve, volt benne elkomorodas, de
fegyelem és elegancia is a szenvedés elviselésében. Nézett rank egyre
sovanyabban, komolyabban az oreg Pisti, aki mogott ott volt egy sereg
szerelmi kaland és hazibulirendezés minden szilveszteréjjel, de amikor



egyediil volt az Erzsébet hidra néz6 lakasaban, akkor a megmaradt
kisebbik fil, Laszl6, a régi baratok, nék és férfiak (nem sokan), hoztak a
meleg levest, a tor6dé szeretetet, és mindinkabb az amulatot a természeti
csoda lattan, hogy labhoz tett és jra meg Gjra el6vett computerrel varja a
véget, és csak azért is egy nappal megel6zi, és atadja kiadojanak, Koérossi
P. Jozsefnek az utolsé kéziratot, ahogy az irodalom utévéd varéréhez illik,
a mesterség atlétajahoz, a bohockod6 sztoikushoz, a szaguldozé
moralistahoz, aki még elgyengiilve, lazasan is maga vezeti az autdjat.

A halal angyalat nem sikeriilt ledumalni

Ment a kedves szinhazba, Kaposvarra, hogy még benne legyen a barati
egylttesben, ahol mindenre képes volt, darabirasra, forditasra,
Ujraforditasra, dalkoltésre, s6t, ha hagytak, rendezésre is, ez az allandé
készség buvolt el, hogy all a kaland elébe, el kell menni egy tragaccsal,
atlumpolt-virrasztott éjszakak utan valahonnan valahova, messzire, 6 a
sors markaba csap, kiteszi a bal kezét az aut6 ablakan, hogy a szél hiitse,
és 6 ébren maradjon, felujjong, most majdnem meghaltunk, hala istennek
csak majdnem, 6 a veszélyt a legpompasabban, az utolsd, 1élegzetelallitd
pillanatban kikeriilte, mert tudod, Gyuri, én nagyon megbizhatéan
vezetek, és ebben a pillanatban, durr!, belehatralt egy villanyoszlopba.
Maskor, havas uton egy arra haladé sof6r lat egy felfordult kocsit, probalja
kideriteni, hogy él-e még benne valaki, Pisti rikkant ra totagast, mintha
régi ismerdst iidvozolne. Amikor a renddrségen faggattak még a régi
rendben, hogy hova lett egy bizonyos blinés kézirat, Harasztié, ahelyett,
hogy megmondana, azt felelte, hogy elvesztette, ott hagyta egy
telefonfiilkében, készségesen tudatta, hogy melyikben, keressék, és
amikor a bortonbdl kijovet a bolcsek megdorgaltak, hogy miért megy
mindig fejjel a falnak, Pisti a lehet6 leglogikusabb valaszt adta: Nem én
megyek neki, a fal jon nekem. De nem csak Eorsi volt leleményes kiizdd, a
fal is tud lenni rugalmas, atalakul gumiva, néma koddé, semmibevétellg,
lep6ccintéssé, amit ez a vigyori kopasz mond, azt eleresztik a filiik
mellett, hadd mondja, irasra, harcra készen, a békebonté csak akkor kap
elismerést, amikor mar nem sokaig huzza, akkor mar jobban odafigyelnek
ra, mert minden szonak hosszu arnyéka, visszhangja van, és mar mind
tobbet jelent 6nmaganal, de erre a tobbletjelentésre ritkdn és kevesen
érnek ra odafigyelni. Sokan szerették, azt hiszem, kevesen gyilolték, és aki
ismerte, olyasmit érezhetett, hogy micsoda dolog ez, Pisti, te, aki az
életkedvet hozod a taskadban kolbasz és palinka mellett, azonkiviil
lebonyolitasz még szamos telefont, rohangalast, és magadra veszed a
nyugodni még éjfélkor sem tudast, te adnad fel, 6reg cimbora? Most utolag



nem hallgatom el, csodaltam ezt a vigsagot a vesztésben, a talpra allasban
mester keljfeljancsit, és aranyosnak talaltam a diinny6g6é aggodalmat is,
hogy mikor az el6szobankban kérdésére, hogy ki dumal odabenn?, azt
mondtam, hogy itt van Gazsi is (Tamas Gaspar), akkor a friss vendég
elkomorult, és azt diinnyogte, lehet, hogy ezt nem tudom ledumalni? De
Pisti megtette a magaét, dontetlen volt, megosztoztak a tdrsasag
figyelmén, gy6zték két labon jar6 irodalomként faradhatatlanul, és bar
igaz, hogy legvégiil a halal angyala nem hagyta magat ledumalni, Pisti
mégis acélos szellemmel folytatta, és egy elmélyiilt zardtétellel lezarta a
maga parhuzamosat, életét és irodalmat, amelynek tanulmanyozasahoz az
ifju érdeklddb6knek bator empatiat kivanok.

[...]

Toliink nem szoktak félni

Adott a kényszeresség, hogy minden kérdésessé valik, tudva bar, hogy
az iras kaland, amiért persze fizetni kell. Aki elszanja magat arra, hogy
megirja, amit gondol, az foltehet6leg kalandor lesz, a maga maodjan.
Rakényszeril arra, hogy minden lehetdséggel szamot vessen, mint egy
merénylo. Az értékek senki foldjén élunk. Liberalis értékrendhez liberalis
gyakorlat kellene, de a tényleges gyakorlat valami mas. Az
allamszocializmus ideologiaja siillyed6ben, a liberalis demokracia tavlata
meég nincs itt. A hajésinas nem rikongat az arbéckosarban, hogy: Fold!
Fold! Mindazonaltal lehetséges, hogy érdekes évek jonnek. Nem
lehetetlen, hogy a zavaros oldat egyszer csak kristalyosodni kezd. Ha itt
valami lesz, akkor az azért lesz, mert a kozép-eurdépai emberek nem
igazan beletorodoek. Meg vannak gy6zddve arrol, hogy tobbre hivatottak,
hogy jobb sorsot érdemelnek. Az emberi méltosag feltamadasanak
hullamai itt koronként viharos erejiiek. Felztignak és elcsitulnak. Habar a
demokratikus kisérletek rovid életiiek, tehat sikertelenek voltak, egy sem
volt hiabaval6. Visszatartott energiava valnak, ami esetleg valamelyik
kés6bbi nemzedékben tor fel halmozott erével. Az embereknek ezen a
tajon dontenitk kell, akkor is, ha nem keresik maguknak a bajt. Nem én
megyek fejjel a falnak, a fal jon nekem, ahogy Eorsi Istvan mondta
menteget6zden. Botcsinalta hdsok. Ki szeret hés lenni? Hasonl6 helyzetbe
rendes, nyugati ember nemigen kertil. Elég sok érdekes, intenziv ember
vandorolt innen szerte a nagyvilagba, maradtak is néhanyan. Fehérek, itt
lakunk Nyugat-Eurépa t6szomszédsagaban, hozzavet6leg ugyanabban a
kulturkorben, kirandulas a félmultba, kozeli egzotikum. Ez a kelet-nyugati
relativizmus a furcsasagunk. Tudjuk nézni a dolgokat errol is, meg arrol
is, elég lucidusan, hogy azt ne mondjam, cinikusan. Egyszersmind azonban



Nyugaton szokatlan patosszal is. Egyik-masik latogatonk azt mondja, hogy
itt jartaban talalt valami olyasféle meleget, amire 6 mintha egy el6z6
életébbl emlékezne. Itt-ott folderengett el6tte a sietségmentes jelenlét
filozofiaja. Sok él6sz6, ha tetszik, fecsegés. Ebbdl a ki nem nyomtatott és le
sem irt oralis irodalombdl valami lecsapddik a konyveinkben. Itt vagyunk
Eurépa foldrajzi kozepén, innen is lehet szemlélni az életet, a kisvilag
beltenyészetét. A Kkiscsaladét és a nagycsaladét, régéta ismerjik és
szamontartjuk egymast, furcsa ez a szorossag és hevesség. Kis térre
szorultunk 0Ossze, nincsenek birodalmi manidink, innen rajzunk ki a
nagyvilagba, ide szalling6zunk vissza, semmi mas nem maradt, csak ez a
képzeletbeli és bantalmaktdl sebzett 6sszekapaszkodas. Nem vagyunk
vilagtorténelmi népek, tdliink nem szoktak félni. A mi foldiink nem olyan
téres, a mi lelkiink nem olyan széles, mint az oroszoké. Nyugati ginnyal
nézziik a keleti inerciat.

[...]

Diidolni tamadt kedvem

Ultiink a foldon Parizs huszadik keriiletében tedk és Sidi Brahim
vOorosbor mellett, fii is volt, és ringlopalinka, Mirabelle. Krass6 Miklds
versenyre kelt minden mas hanggal, asztal ala beszélt mindenkit, ha mas
is mondta a magaét, példaul Sipos Gyula vagy Eorsi Pista, nem hagyta
abba, tudott pazar l1élegzetvételi technikaval ugy beszélni, hogy kézben
hallgatta is a tobbieket. En alighanem 4lmos voltam mar, mert eltéréen a
etarsasagtol, amelynek tagjai szégyenteleniil birtak délig aludni, én mar
reggel hétkor, de legkés6bb nyolckor kikecmeregtem az agybdl, és a tetd
alatt egy olvasolampa fénykorébe zarkoztam. Ez volt a hivatalom, egy
fuzet, talan gylris, talan spiral; még nem larmaztam az oreg irogéppel,
még aludt a haz, volt egy taskanyi holmim, még ki sem csomagolva. A
hazban lakok nevettek rajtam, hogy annyit irkalok, kacarasztak egész este
torokiilésben, sz6nyegekkel letakart matracokon, ugy rémlik, Pink Floyd-
zene mellett. En meg szidom magamat, hogy miért szallongok annyit,
miért fogadom el a meghivasokat? Mert kell a honorarium, és mert
szeretem azt, hogy kicsi, kényelmetlen és ideiglenes helyem van a
repiilégépben. J6, hogy mar nem otthon vagyok, és még nem az uti
célomon, ahova isten tudja, hogy miért mennék. irtam egy széveget, valaki
leforditja, majd felolvasom. Nyitott szajjal alszanak az utasok, a képerny6n
valami kalandfilm meriil a fényes homalyba, az alig lathaté jatékfilm
szinészei most borzalmasan elszornyednek, szerencsére nem hallom 6ket.
Ures fej, vorosbor, orak telnek el ebben az utazé bambasagban. Az Atlanti-
ocean felett jarunk Gronland és Izland kozott. Két szép, fekete nd szall ki



eléttem a repiilégépb6l draga bundaban. Emberek huzkodjak a
csomagjukat, keziikben papirpohar és valami olvasnivalé. Az egyik ives
ajku, talanyos mosolyu n6 dddolgat. Amikor New Yorkban a repiil6tértél
a Grand Central Stationig vivé autébuszrdl a Negyvenkettedik utcaban
leszalltam, megmagyarazhatatlan vidamsag fogott el, hosszan cipeltem a
Negyvenkettedik utcaban leszalltam, megmagyarazhatatlan vidamsag
fogott el, hosszan cipeltem a taskamat, mintha konny lenne, pedig nem
volt az. Didolni tamadt kedvem, mintha nemrég mentem volna el innen, s
most a dolgok rendje szerint hazajottem. Szomaliai taxisof6r vitt a
szallodaba, kérdezte, mirdl irok regényeket, 6 mar régota egyiitt €l a
feleségével, és hliséges hozza. Szép, mondom. Yes, it’s nice, mondja 6 is. Az
egyetértés fokozhatatlan. Oriasi és kicsi hazak, emlékezetes a Broadway
ontottvas oszlopos homlokzatainak goromba szépsége a gombfényl
lampak narancssarga megvilagitasaban. Felbukkan egy tlizfalon a voros
és sarga haromszogek sokemeletes freskoja, és a hatalmas élelmiszerbolt,
amelybe Jutka nem ment be, mert nem allhatta a padl6felmosdszer szagat,
és iszonyodott az aruk nagy tomegétdl, inkabb a koreai kis zéldségesnél,
az olasz péknél és az ukran hentesnél vasarolt.

[...]



