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Részlet 

1. 

Falevelek szélben 

[…] 

Handzsáros mama 

Hidegen hagynak az ijesztő képzelődések a jövőről, majd bajoskodom a 
csapásokkal, ha elém állnak. Túl minden neheztelésen, itt többleterők 
támadnak bennem, és kevés alvással is éber vagyok. Itt nem kell sem 
nekem, sem másnak valami mássá válni, mint ami, és nem kell az 
olvasóimat átalakulásra biztatnom. Ez nem átmeneti társadalom, ez a 
város jó magának, alakul és alakítja magát, nem kell semmi máshoz 
hasonulnia, mások hasonuljanak őhozzá. New York nem tud elmaradni a 
versenyben, a különössége fenntartja, életképes, mert az emberek 
idejönnek, és mind többen akarnak idejönni. Itt van az orrom előtt egy 
nagy csokor az emberiségből. Nem bánnám, ha a gyerekeim innen is 
tudnák látni a világot, azzal a magabiztossággal, ami itt adatna meg nekik, 
természetesen nem úgy-ahogy elfogadott kisebbségként. Itt jól ülök fel a 
bárszékre, itt nem kell magamat igazolnom, és élvezhetem a tisztánlátás 
távlatosságát. Ma így van, és holnap? Ki tudja? Meghibbanás ellen senki 
sincs biztosítva, nincs olyan bölcs nép, amely ne tudna egyszer csak 
megzavarodni. Provinciális fatuskó vagyok, komikus, hogy otthon annyi 
embernek sértette a szemét ez az én satnya kis mondenitásom. Esőben a 
Negyedik utca vizes kövezetén az autóreflektorok előrevetett fénytüskéje 
hosszabb, talányosabb. Utcánk fénysora kampós arany sétabot. Átvág 
rajta három sugárút autófolyama. Szemben az egyik tűzfalon 
fénykarácsonyfa vibrál. A világ tetején vakációzom, közéleti-morális 
indíttatásaim nullfokon. Tegnap egy kínai vendéglőben a ropogós 
szerencsesütibe rejtett rózsaszínű cédulácska azt jósolta, hogy holnap a 
világ tetején fogsz ülni, és legott így is lett. Délelőtt a parkban olvastam, a 
sárga pad alatt mókus futott át, nyolcan végtelen lassúsággal áthelyezték 
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a súlypontjukat az egyik lábukról a másikra. Egy sokgyermekes anya 
fényes handzsárt forgatott igen lassan, majd hirtelen suhintásokkal a feje 
fölött. Adtam negyeddollárt a már ismerős koldusdámának, azt mondta, 
értékeli az adományt. Egy fekete ember a Washington Square-en, a 
diadalkapu alatt azt állítja, hogy 2000-ben mind meghalunk. Van, aki előbb 
is, szögeztem le. Helyeselt, persze, persze, de utána nem! Maga ezt a 2000-
es évet nagyon a fejébe vette, mondtam. Addig mindenki, erősködött a 
hirdető, és utána jöhet egy másik élet. Miért másik? Nekem ez is 
megfelel, így akadékoskodtam. Nekem nem felel meg, mondta, és elvonta 
rólam a figyelmét. Közben cigarettázott, és az emberek feje fölé néz. Doug 
csúcsos kalapban, rózsaszín szemüveggel közeleg másfél órás késéssel. 
Kába vagyok az álmosságtól, Doug hajnali négyig itt volt, több üveg 
whiskyt elfogyasztottunk. Doug szereti azt mondani magáról, hogy ő 
hivatásos zavarkeltő. Mindazonáltal kifinomultan udvarias. Eörsi Pista 
telefonált Londonból, este itt lesz, New Yorkban, gyere, mondom, éppen 
vacsoravendégség lesz. Jutka spenóttal töltött gombát és marengói borjút 
fog adni. Közeledik a karácsony, töltött káposzta is lesz és diós-mákos 
bejgli, természetesen. 
[…] 

2. 

Öreg erdő 

[…] 

 

 Vernissage 

Itt van a Korona ban, a kia llí to teremben Balla Margit kia llí ta sa. Lemegyek, 

kisza llok a liftbo l, a terem zsu folva, egy orvos az ajto ban: Hallottad? Ga li 

Jo ska meghalt, itt, a felese ge kia llí ta sa n, egy o ra ja. Ö tvenhe tben Ga li, 

amikor kihirdette k a hala los í te lete t (a to bbiek balhe ja t is maga ra vette), 

fo lnevetett: o  ezt ma r megjo solta, e s me g a kihallgato ja sem hitte el. 

Kegyelmet kapott. Szabadula sa uta n ma r olyan su lyos szí vbeteg volt, 

hogy ne melykor o lben vitte k a bara tai, Eo rsi Istva n ku lo no sen. Ve kony, 

kopasz toja sfej, zsido s szí vmeleg. Auschwitzban a re gi foglyok agyon 

akarta k u tni a fu rdo ben, mert nem volt ko ru lmete lve. Felese ge most nem 

fogadta a gratula cio kat ke peie rt, a falakon csak a karmos, szu ro s 

tollazatu  madarak fogadta k a vende geket. A sza llodaparkban ez a pa ra s 

boronga s okozza, hogy a kert zo ld gyepe e s a sa rga na rciszok annyira 



beleivo dnak a szemu nkbe. Nya ron, csillagos e jszaka n la tjuk az e gen 

a thu zo  ke mholdakat. Bu csu este, tala n jo n valami baleset, tala n elmu lik a 

boldogsa g, az pedig nem udvarias, ha szomoru  ha zigazda hí v vende geket. 

Az a jo  ebben a Korona Sza lloda ban, hogy van benne minden, e tterem, 

ka ve ha z, ba r, uszoda, orfeum, e s kert is a teto teraszon, ahol ido nke nt 

furcsa alakok se ta lnak. Most isme t az a sze les karima ju , fekete kalapos 

fe rfi, akinek la nyosan sze p arca van, e s ne gyke zla b illegeti maga t a 

kutyuska i elo tt, akiket po ra zon vezet. Fo legyenesedik, ra gyu jtunk, a 

magasba ne zve szí vjuk a fu sto t a teto terasz mellve dje hez 

ta maszkodva. Mélyen a dolgok alatt, és magasan fölöttük, ez a jó abban a 

felhőkarcolóban, amelyet néhány korty füsttel belehelünk, nemde? – ke rdi 

a kalapos ismeretlen. Bo linto  egyete rte sem la tta n ne ha ny ke rde st inte z 

hozza m. Apádat, anyádat tiszteled? Nagyon. Gondolsz az Örökkévalóra, 

aki egyetlenegy? Ja rtamban-fektemben gondolok. Nem három? Nem, egy. 

Mindenki e s 

minden. Öltél? Nem. Paráználkodtál? Igen. Hazudtál? Igen. Írásban 

is? Ú gy nem. Loptál? Nem nagyon, polga r vagyok. Priusz? To bb í zben 

re szesí tettek u gye szi figyelmeztete sben a llamellenes izgata s miatt. Csak 

ez. A bo rto nt megu sztam, kis letarto ztata s. Állásod? Nincsen, í ra saimbo l 

e lu nk. Egye bke nt mind kira lyok vagyunk, ero s vagy gyenge kezu ek, 

tehetse gesek vagy tunya k, messzirela to k vagy hanyagok. Nekem is 

megvan a kira lysa gom, nem sza mu zete sben e lek, enye m az, ami 

megto rte nt velem. 

[…] 

Kérdezd, olvasd Végel Lászlót, nem bánod meg 

Látom Végel Lászlót egy nagy táskával, bárhova megy, letelepszik az új 
szobában, és kicsomagolja a Duna utcát, Újvidéket, Vajdaságot, Délkelet-
Európát, és az írógépét, amely elé bárhol oda tud ülni. Minden 
valószínűség szerint vele van a bajsza is, amelyet szerfelett mulatságosan 
tud mozgatni. Másoktól eltérően, akik leginkább csak a szájukkal 
beszélnek, Laci sokat bíz a bajuszára, a fintoraira, arra a kis csendre, 
miközben markába fogja és megdörzsöli az arcát, amely szünetecske 
módot ad rá, hogy az adott és lehetséges nyelven akár néhány szóval 
elmondja a velejét annak, amit gondol. Mindenfajta édes és savanyú 
mosolyok fűszerezik meg a bölcsességét, íme a bizonyság valahány közös 
barátunk előtt, hogy én Végel Lászlót igen éles elméjű és tisztánlátó 
embernek látom. Kényesnek is, akit nem könnyű etetve félrevezetni, 



várjunk csak, meggondolja, lehet tőle magyarázatot, megfontolt 
véleményt és tanácsot kérni. Ha valamit elvet, azon sietve túlteszi magát, 
érti a viszonylagosságokat, az arányokat. A hajdani Jugoszláviában az 
aránylag csekély lélekszámú magyar kisebbség handabandától mentes, 
korrekt szószólójaként rendelkezett tehát az egészre néző áttekintéssel. 
Végel lehetett volna az egész térség doktori konzíliumának tisztelettel 
meghallgatott szóvivője. Sine ira et studio, minden személynek, minden 
népnek megadja a tisztes figyelmet, a méltányolást, nem mondom, hogy 
részrehajlás nélkül, mert odahajol minden részhez. Szívesen választanám 
minden testületben elnöknek, nem fecsegne badarságokat, még a keze is 
értelmes bájjal és kivált a hölgyközönséget lekötően gesztikulálna, pedig 
szereti használni a kifejezésnek ezt a tízágú eszközét. De azért nem bíznék 
rá ko zfunkcio t, hogy ne hu zza el az í ra sto l, mert az megy neki a legjobban, 
abban van igaza ban otthon, mert a va dlott e s a va dlo , a tanu  e s a bí ro  mind 
helyet foglal a lelke ben. Minden azt szolga lja, ami az í ro ge pe be keru l, 
lenyel egy tala lkoza st, egy va rost, e s kijo n a szo veg. Ve gelben to bbek 
ko zo tt a jo kedvu  e s makacs individualista t tisztelem, aki, ha ke rdik, nem 
va r semmilyen fo no k, semmilyen testu let szavaira, vannak saja t szavai a 
teru leten kí vu li, haza tlaní tott, de me gis hazaszereto  ember 
ko ru ltekinte se hez. Szabadka n u ltem egyszer helybeli magyarokkal, 
dohogtak az u jvide kiek ellen. Fogtok ti me g, bara taim, Ve gel La szlo ban 
to bbet is la tni, szabadkait is aka r. Amike nt ebben a ne vben 
is: Tišma, benne van Ú jvide k meg me g mennyi minden. A kilencvenes e vek 
eleje n, amikor a Nemzetko zi PEN a sze teso  Jugoszla via val bajoskodott a 
leginka bb, belecso ppenve az elno ki szerepbe, de megleheto sen 
tana cstalanul, Ve gel La szlo to l tanultam a legto bbet. Alighanem í gy voltak 
vele to bben, budapesti í ro ta rsaim is. Ko zu lu k Eo rsi Istva nt e s Esterha zy 
Pe tert Ve gel nem mulasztotta el fo lhí vni, s hogy a hí vottak egyike e n 
voltam, jo leso  bizonysa ga annak, hogy tudtunk egyma ssal jo l besze lgetni. 
[…] 

 
 

3. 

Sétabot 

[…] 

 

Baráti integetés a nyolcvanéves Csoóri Sándornak 



2010. február 8. Jó kép volt a múlt pénteken a Petőfi Múzeumban az 
előadói asztalra könyökölve látni Csoóri Sándort, a mikrofon és a 
köszöntő személy odább állt, Sándor mellett azonban a széken a legkisebb 
fiúunoka üldögélt elégedetten, már befutkározta a termeket, ősz fejek 
követték váratlan iramodásait. A gyerek természetesnek tartotta, hogy a 
nagyapját ünneplik, és hogy ebből a jóból, amely már kezd egy kicsit 
unalmas lenni, ő is kiveheti a részét. Az is természetes volt, hogy 1956-
ban Sándor, az Új Hang egyik szerkesztője az Írószövetség házában az 
ételszagú forgatagban is benne volt, némelyik örvénylés közepén állva, és 
hogy amikor szinte megörököltem a harminc-egynéhány évesektől a 
húsz-egynéhány évesek javára az Életképek című irodalmi és politikai 
folyóiratot, mert az öregek forradalmi lendülettel mind magasabb 
polcokra hágtak, s a miénknek Ács elvtárs (sajnos a keresztnevére nem 
emlékszem), a Lapkiadó Vállalat jóindulatú igazgatója ötvenezer 
példányos, ofszetnyomású megjelentetést ígért, férfias megfontolásból, és 
nem azért, mert a géppisztolyomat az esernyők mellé akasztottam a 
fogasra, s hogy amikor az a kérdés is szóba került, hogy ki szerkessze a 
lapot, az imaginárius szerkesztőségben automatikusan helyet foglalt 
Csoóri Sándor, Eörsi István, Kamondy Tóth László meg én is. Az is szóba 
jött, hogy főszerkesztőül Örkény Istvánt kérjük föl. De hogy Sándornak 
mint oszlopos tagnak benne kell lennie, ez axióma volt. Magától értetődő 
volt, hogy a dolgokat Csoórival is megbeszéltük, hogy mást ne említsek, 
mint az én látóköröm kisebb-nagyobb eseményeit, és hogy ő is megjelent  

a jelképesen fontos eseményeken, hogy az ellenzék monori találkozója, 
vagy az írószövetségi zajlások nem történhettek az ő közreműködése 
nélkül, hogy a tiltakozó nyilatkozatok aláíróinak a névsorában az övé is 
szerepelt, hogy nemzet, politika és irodalom háromságából a 
harmadikban az ő arcéle kiemelkedő volt. Ha meghirdették, hogy ő fog 
szólni a diákokhoz, a terem biztosan megtelt. De menjünk hátrébb, a 
szerényebb kezdetekhez: a Belvárosi kávéházban, majd a Metropolban, ha 
Csoóri Sándor és Hernádi Gyula is megpillantható volt az írók 
asztaltársaságában, akkor a kör majdnem kerek volt, de persze még egy 
tucat név díszítette a tortát, amelyek közül az ifjú Orbán Ottóé mind 
láthatóbban fényeskedett. Ám ha a két Miklós, Mészöly és Jancsó is 
megjelent, és ha az akkor éppen csak gimnazista Levendel Julika is 
önérzetes tagja volt az igaziak klubjának, úgy érezhettük, hogy jó 
társaságban vagyunk. Sándort akkoriban, ha jól emlékszem, megérintette 
a modern francia és angol költészet, ki mit olvasott, szóba hozta, lábhoz 
tett táskákból gépelt kéziratok bújtak ki, a válasz gyakran elismerő 



biccentés volt, se hódolat, se ledorongolás, de annál bővebben jött a 
csipkelődés meg az ugratás. Akkor ez még helyénvaló volt. 
[…] 

 

Eörsi Istvánról 

2005. Ma hajnalban meghalt Eörsi István. Hozzá kellene tennem, költő, 
ezt tartotta a legfontosabbnak, továbbá elbeszélő, esszéíró, szatirikus, 
színházi ember, közíró, sarkantyú az állam véknyában, republikánus, 
ironikus, sportember, mindennapi versenyző és bajnok, hűséges és hűtlen 
férj, szerető és apa, egyre inkább apa, és nagyapa is, megbízható barát, 
bökdösős, antiszentimentalista szentimentális, kisfiú, és férfi a talpán, aki 
csak azért is mindig megmondja, akire sokan megharagszanak, bosszúból 
semmibe veszik, elfelejtik, úgy tesznek, mintha megunták volna, pedig 
csíp, amit mondott, abban van valami, nekem azt mondta, már eleget írtál 
a cenzúráról, menjél túl rajta, ő spontán, vagy eltökélt derűvel túlment 
rajta, például a márianosztrai börtönben, ahol a fegyőrök vizsgáló sorfala 
között meztelenül kellett elhaladnia: ha nekik ez kell, legyen, talán még 
viccelt is, ő pucéron is Eörsi István. Más ötvenhatos elítéltektől tudom, 
hogy a zárka öröme volt, vele a jókedv beköszöntött a depresszióba, a 
humora, a kedélye a halálra készülő Lukács Györgyöt is felvidította, talán 
csak ő, mert nem akart semmit, szerette és csodálta öreg tanárát, és nem 
lett volna olyan elvi ok, amely a megtagadására késztethette volna, noha 
elvlovag volt, nyargalt, akár egyedül maradva is Rocinantéján. Örülök, 
hogy kereken hétszer nyargalt nekem is, ő számolta, de nem érdemesített 
több csapásra, mert abban sem volt biztos, hogy olvasom, de azt meglátta, 
hogy nem haragszom csöppet sem, sőt, jó egészsége jelének láttam, és azt 
gondoltam, amíg bokszol, addig jól van, edzett formában, de az az igazság, 
hogy akkor is tudott még bokszolni, inkább legyintgetősen, elégikusan, 
amikor már a sarkában volt a halál, amikor a nagy tréfamester már a fiát, 
Jánost gyászolta, akinek a betegségét, a leukémiát, és ahogy ő mondta, 
Leukémia kisasszonyt o ra  is ra me rte a sorsa. Gondolhatna m, hogy maga ra 
vette, mert ba r sokan haltak ko ru lo tte, de hogy a fiu  az apja elo tt menjen 
a sí rba, ezt az o si abszurdumot nagyon nehezen viselte, e s ko ru lvette az 
utolso , a Végjáték cí mu  munka ja nak a filozo fiai hangulata. A bibliai Jo b 
metafora ja ba ko lto zo tt a t, a feloldhatatlan, a helyrehozhatatlan vesztese g, 
a megsze pí thetetlen hala l arca ba ne zve, volt benne elkomoroda s, de 
fegyelem e s elegancia is a szenvede s elvisele se ben. Ne zett ra nk egyre 
sova nyabban, komolyabban az o reg Pisti, aki mo go tt ott volt egy sereg 
szerelmi kaland e s ha zibulirendeze s minden szilvesztere jjel, de amikor 



egyedu l volt az Erzse bet hí dra ne zo  laka sa ban, akkor a megmaradt 
kisebbik fiu , La szlo , a re gi bara tok, no k e s fe rfiak (nem sokan), hozta k a 
meleg levest, a to ro do  szeretetet, e s mindinka bb az a mulatot a terme szeti 
csoda la tta n, hogy la bhoz tett e s u jra meg u jra elo vett computerrel va rja a 
ve get, e s csak aze rt is egy nappal megelo zi, e s a tadja kiado ja nak, Ko ro ssi 
P. Jo zsefnek az utolso  ke ziratot, ahogy az irodalom uto ve d va ro re hez illik, 
a mesterse g atle ta ja hoz, a boho ckodo  sztoikushoz, a sza guldozo  
moralista hoz, aki me g elgyengu lve, la zasan is maga vezeti az auto ja t. 

A halál angyalát nem sikerült ledumálni 

Ment a kedves színházba, Kaposvárra, hogy még benne legyen a baráti 
együttesben, ahol mindenre képes volt, darabírásra, fordításra, 
újrafordításra, dalköltésre, sőt, ha hagyták, rendezésre is, ez az állandó 
készség bűvölt el, hogy áll a kaland elébe, el kell menni egy tragaccsal, 
átlumpolt-virrasztott éjszakák után valahonnan valahova, messzire, ő a 
sors markába csap, kiteszi a bal kezét az autó ablakán, hogy a szél hűtse, 
és ő ébren maradjon, felujjong, most majdnem meghaltunk, hála istennek 
csak majdnem, ő a veszélyt a legpompásabban, az utolsó, lélegzetelállító 
pillanatban kikerülte, mert tudod, Gyuri, én nagyon megbízhatóan 
vezetek, és ebben a pillanatban, durr!, belehátrált egy villanyoszlopba. 
Máskor, havas úton egy arra haladó sofőr lát egy felfordult kocsit, próbálja 
kideríteni, hogy él-e még benne valaki, Pisti rikkant rá tótágast, mintha 
régi ismerőst üdvözölne. Amikor a rendőrségen faggatták még a régi 
rendben, hogy hova lett egy bizonyos bűnös kézirat, Harasztié, ahelyett, 
hogy megmondaná, azt felelte, hogy elvesztette, ott hagyta egy 
telefonfülkében, készségesen tudatta, hogy melyikben, keressék, és 
amikor a börtönből kijövet a bölcsek megdorgálták, hogy miért megy 
mindig fejjel a falnak, Pisti a lehető leglogikusabb választ adta: Nem én 
megyek neki, a fal jön nekem. De nem csak Eörsi volt leleményes küzdő, a 
fal is tud lenni rugalmas, átalakul gumivá, néma köddé, semmibevétellé, 
lepöccintéssé, amit ez a vigyori kopasz mond, azt eleresztik a fülük 
mellett, hadd mondja, írásra, harcra készen, a békebontó csak akkor kap 
elismerést, amikor már nem sokáig húzza, akkor már jobban odafigyelnek 
rá, mert minden szo nak hosszu  a rnye ka, visszhangja van, e s ma r mind 
to bbet jelent o nmaga na l, de erre a to bbletjelente sre ritka n e s kevesen 
e rnek ra  odafigyelni. Sokan szerette k, azt hiszem, kevesen gyu lo lte k, e s aki 
ismerte, olyasmit e rezhetett, hogy micsoda dolog ez, Pisti, te, aki az 
e letkedvet hozod a ta ska dban kolba sz e s pa linka mellett, azonkí vu l 
lebonyolí tasz me g sza mos telefont, rohanga la st, e s magadra veszed a 
nyugodni me g e jfe lkor sem tuda st, te adna d fel, o reg cimbora? Most uto lag 



nem hallgatom el, csoda ltam ezt a ví gsa got a veszte sben, a talpra a lla sban 
mester keljfeljancsit, e s aranyosnak tala ltam a du nnyo go  aggodalma t is, 
hogy mikor az elo szoba nkban ke rde se re, hogy ki duma l odabenn?, azt 
mondtam, hogy itt van Gazsi is (Tama s Ga spa r), akkor a friss vende g 
elkomorult, e s azt du nnyo gte, lehet, hogy ezt nem tudom ledumálni? De 
Pisti megtette a maga e t, do ntetlen volt, megosztoztak a ta rsasa g 
figyelme n, gyo zte k ke t la bon ja ro  irodalomke nt fa radhatatlanul, e s ba r 
igaz, hogy legve gu l a hala l angyala nem hagyta maga t leduma lni, Pisti 
me gis ace los szellemmel folytatta, e s egy elme lyu lt za ro te tellel leza rta a 
maga pa rhuzamosa t, e lete t e s irodalma t, amelynek tanulma nyoza sa hoz az 
ifju  e rdeklo do knek ba tor empa tia t kí va nok. 
[…] 

Tőlünk nem szoktak félni 

Adott a kényszeresség, hogy minden kérdésessé válik, tudva bár, hogy 
az írás kaland, amiért persze fizetni kell. Aki elszánja magát arra, hogy 
megírja, amit gondol, az föltehetőleg kalandor lesz, a maga módján. 
Rákényszerül arra, hogy minden lehetőséggel számot vessen, mint egy 
merénylő. Az értékek senki földjén élünk. Liberális értékrendhez liberális 
gyakorlat kellene, de a tényleges gyakorlat valami más. Az 
államszocializmus ideológiája süllyedőben, a liberális demokrácia távlata 
még nincs itt. A hajósinas nem rikongat az árbóckosárban, hogy: Föld! 
Föld! Mindazonáltal lehetséges, hogy érdekes évek jönnek. Nem 
lehetetlen, hogy a zavaros oldat egyszer csak kristályosodni kezd. Ha itt 
valami lesz, akkor az azért lesz, mert a közép-európai emberek nem 
igazán beletörődőek. Meg vannak győződve arról, hogy többre hivatottak, 
hogy jobb sorsot érdemelnek. Az emberi méltóság feltámadásának 
hullámai itt koronként viharos erejűek. Felzúgnak és elcsitulnak. Habár a 
demokratikus kísérletek rövid életűek, tehát sikertelenek voltak, egy sem 
volt hiábavaló. Visszatartott energiává válnak, ami esetleg valamelyik 
későbbi nemzedékben tör fel halmozott erővel. Az embereknek ezen a 
tájon dönteniük kell, akkor is, ha nem keresik maguknak a bajt. Nem én 
megyek fejjel a falnak, a fal jön nekem, ahogy Eörsi István mondta 
mentegetőzően. Botcsinálta hősök. Ki szeret hős lenni? Hasonló helyzetbe 
rendes, nyugati ember nemigen kerül. Elég sok érdekes, intenzív ember 
vándorolt innen szerte a nagyvilágba, maradtak is néhányan. Fehérek, itt 
lakunk Nyugat-Európa tőszomszédságában, hozzávetőleg ugyanabban a 
kultúrkörben, kirándulás a félmúltba, közeli egzotikum. Ez a kelet-nyugati 
relativizmus a furcsaságunk. Tudjuk nézni a dolgokat erről is, meg arról 
is, elég lucidusan, hogy azt ne mondjam, cinikusan. Egyszersmind azonban 



Nyugaton szokatlan pa tosszal is. Egyik-ma sik la togato nk azt mondja, hogy 
itt ja rta ban tala lt valami olyasfe le meleget, amire o  mintha egy elo zo  
e lete bo l emle kezne. Itt-ott fo lderengett elo tte a sietse gmentes jelenle t 
filozo fia ja. Sok e lo szo , ha tetszik, fecsege s. Ebbo l a ki nem nyomtatott e s le 
sem í rt ora lis irodalombo l valami lecsapo dik a ko nyveinkben. Itt vagyunk 
Euro pa fo ldrajzi ko zepe n, innen is lehet szemle lni az e letet, a kisvila g 
beltenye szete t. A kiscsala de t e s a nagycsala de t, re go ta ismerju k e s 
sza montartjuk egyma st, furcsa ez a szorossa g e s hevesse g. Kis te rre 
szorultunk o ssze, nincsenek birodalmi ma nia ink, innen rajzunk ki a 
nagyvila gba, ide sza llingo zunk vissza, semmi ma s nem maradt, csak ez a 
ke pzeletbeli e s ba ntalmakto l sebzett o sszekapaszkoda s. Nem vagyunk 
vila gto rte nelmi ne pek, to lu nk nem szoktak fe lni. A mi fo ldu nk nem olyan 
te res, a mi lelku nk nem olyan sze les, mint az oroszoke . Nyugati gu nnyal 
ne zzu k a keleti inercia t. 
[…] 

Düdolni támadt kedvem 

Ültünk a földön Párizs huszadik kerületében teák és Sidi Brahim 
vörösbor mellett, fű is volt, és ringlópálinka, Mirabelle. Krassó Miklós 
versenyre kelt minden más hanggal, asztal alá beszélt mindenkit, ha más 
is mondta a magáét, például Sipos Gyula vagy Eörsi Pista, nem hagyta 
abba, tudott pazar lélegzetvételi technikával úgy beszélni, hogy közben 
hallgatta is a többieket. Én alighanem álmos voltam már, mert eltérően a 
etársaságtól, amelynek tagjai szégyentelenül bírtak délig aludni, én már 
reggel hétkor, de legkésőbb nyolckor kikecmeregtem az ágyból, és a tető 
alatt egy olvasólámpa fénykörébe zárkóztam. Ez volt a hivatalom, egy 
füzet, talán gyűrűs, talán spirál; még nem lármáztam az öreg írógéppel, 
még aludt a ház, volt egy táskányi holmim, még ki sem csomagolva. A 
házban lakók nevettek rajtam, hogy annyit irkálok, kacarásztak egész este 
törökülésben, szőnyegekkel letakart matracokon, úgy rémlik, Pink Floyd-
zene mellett. Én meg szidom magamat, hogy miért szállongok annyit, 
miért fogadom el a meghívásokat? Mert kell a honorárium, és mert 
szeretem azt, hogy kicsi, kényelmetlen és ideiglenes helyem van a 
repülőgépben. Jó, hogy már nem otthon vagyok, és még nem az úti 
célomon, ahova isten tudja, hogy miért mennék. Írtam egy szöveget, valaki 
lefordítja, majd felolvasom. Nyitott szájjal alszanak az utasok, a képernyőn 
valami kalandfilm merül a fényes homályba, az alig látható játékfilm 
színészei most borzalmasan elszörnyednek, szerencsére nem hallom őket. 
Üres fej, vörösbor, órák telnek el ebben az utazó bambaságban. Az Atlanti-
óceán felett járunk Grönland és Izland között. Két szép, fekete nő száll ki 



előttem a repülőgépből drága bundában. Emberek húzkodják a 
csomagjukat, kezükben papírpohár és valami olvasnivaló. Az egyik íves 
ajkú, talányos mosolyú nő dúdolgat. Amikor New Yorkban a repülőtértől 
a Grand Central Stationig vivő autóbuszról a Negyvenkettedik utcában 
leszálltam, megmagyarázhatatlan vidámság fogott el, hosszan cipeltem a 
Negyvenkettedik utcában leszálltam, megmagyarázhatatlan vidámság 
fogott el, hosszan cipeltem a táskámat, mintha könnyű lenne, pedig nem 
volt az. Dúdolni támadt kedvem, mintha nemrég mentem volna el innen, s 
most a dolgok rendje szerint hazajöttem. Szomáliái taxisofőr vitt a 
szállodába, kérdezte, miről írok regényeket, ő már régóta együtt él a 
feleségével, és hűséges hozzá. Szép, mondom. Yes, it’s nice, mondja ő is. Az 
egyetértés fokozhatatlan. Óriási és kicsi házak, emlékezetes a Broadway 
öntöttvas oszlopos homlokzatainak goromba szépsége a gömbfényű 
lámpák narancssárga megvilágításában. Felbukkan egy tűzfalon a vörös 
és sárga háromszögek sokemeletes freskója, és a hatalmas élelmiszerbolt, 
amelybe Jutka nem ment be, mert nem állhatta a padlófelmosószer szagát, 
és iszonyodott az áruk nagy tömegétől, inkább a koreai kis zöldségesnél, 
az olasz péknél és az ukrán hentesnél vásárolt. 
[…] 

 

 
 

 


